
Олег ФЕДОТОВ

Если река Гераклита — Нева…   
(из наблюдений над стихопоэтикой Бродского)*

1
Бродский, для которого любая форма движения во времени 

и пространстве, будь то символическое Шествие, запечатленное 
в одноименной поэме, побег от судьбы в брюхе Дугласа, одинокий 
полет ястреба в бесприютном осеннем небе, либо любая другая 
форма реального или воображаемого путешествия в Стамбул, 
в Венецию, в античность, в ветхозаветные библейские времена, 
всегда четко осознавал и фиксировал его направление или, как он 
предпочитал говорить, «вектор».

В дебютных его произведениях конца 1950-х — начала 60-х 
годов, которые он включил в сборники своих стихов или допустил 
до расширенного так называемого марамзинского самиздатского 
собрания, отчетливо просматривается «один из ведущих внешних 
сюжетов» поэта, обозначенных Я. Гординым как «движение в про-
странстве среди хаоса предметов». Означает ли это, что география 
у него оттесняет на задний план историю, что ее «как процесса» 
в его стихах в принципе не было, и что, путешествуя в простран-
стве, его лирический герой жил «в великом настоящем», объ-
единяющем все обозримые времена?** Думается, при очевидной 
и столь актуальной для Бродского взаимозависимости времени 
и пространства, столь жесткая рокировка, замена одного другим 
вряд ли уместна.

 * Впервые: Федотов О. И. Стихопоэтика Иосифа Бродского. М.: Директ-
Медиа, 2022. Печатается по этому изданию.

 ** Гордин Я. Странник // Russian Literature. Special Issue: Joseph Brodsky. 
Жанровая клавиатура Бродского. XXXVII–II/III, 15 February/ 1 April 
1995. P. 230.



Если река Гераклита — Нева… 689

С первых же шагов на творческом поприще поэт-неофит ощутил 
себя вечным странником, скитальцем, изгнанником (задолго до ре-
ального изгнания из страны в 1972 г.), гонимым судьбой «пили-
гримом». 1958-м годом датируется его стихотворение, которое так 
и называется: «Пилигримы», с эпиграфом из XXVII сонета Шекспира 
в переводе Маршака: «Мои мечты и чувства в сотый раз / идут к тебе 
дорогой пилигрима», который завершается знаменательной кодой: 
«Мне от любви покоя не найти. / И днем и ночью — я всегда в пути». 
Это далекое от совершенства юношеское стихотворение, согласимся 
с Гординым, действительно задает доминирующий в лирике Брод-
ского мотив неустанного движения личности (как и целого социума) 
по символическому жизненному пути, для реализации которого 
молодой поэт вырабатывает прием «шквального перечисления 
предметов, мелькающих перед взором движущегося наблюдателя»:

Мимо ристалищ, капищ, 0.21.1 и а а
мимо храмов и баров,   0.12.1 и а а
мимо шикарных кладбищ, 0.21.1 и а а
мимо больших базаров, 0.21.1 и и а
мира и горя мимо,  0.21.1 и о и
мимо Мекки и Рима,  0.12.1 и е и
синим солнцем палимы, 0.12.1 и о и
идут по земле пилигримы.  1.22.1 у е и 
         (II, 231)*

Адекватной метрической формой для образной презентации 
неугомонного движения пилигримов был избран 3-ударный 
дольник, с переменной анакрузой (0/2) и сплошными женскими 
клаузулами, смешанной — перекрестной и смежной — рифмов-
ки. Страстная монологическая речь в резонансе со «шквальным 
перечислением» мелькающих по сторонам объектов и деталей 
пространства, звучащая с предельной экспрессией, укладывается 
в размер, которому суждено было стать одной из самых наиболее 
продуктивных в творчестве поэта метрических форм**.

 * Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Бродский И. Стихотворения и по-
эмы: в 2 т. / Сост., подг. текста и примеч. Л. В. Лосева. СПб.: Изд. Пушкин-
ского Дома, «Вита Нова», 2011, — с указанием тома си страниц в скобках.

 ** См.: Смит Дж. Версификация в стихотворении И. Бродского «Келломя-
ки» // Поэтика Бродского. N. Y.; Tenafly, 1986; Smith G. The Development 
of Brodsky’s “Dol’nik” Verse, 1972–1976 // Russian Literature. 2002. № 52 
(4). P. 472–491; Ivanov V. Unstressed Intervals in Brodski’s Dol’niki // 
Elementa. 1996. Vol. 2. P. 227–284; Левашов А., Ляпин С. Шестииктный 
дольник Иосифа Бродского: метрическая модель и ритмические тенден-
ции // Актуальные вопросы филологии и преподавания иностранных 
языков: сб. СПб.: ГПА, 2012. Т. 2. С. 124–138; Левашов А., Прохоров А. 
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Любой путь, в том числе и жизненный, чреват возвращением, 
а сюжеты для его воплощения — комплексами блудного сына и Одис-
сея. Древнегреческая поэма, посвященная хитроумному царю Итаки, 
построена, как известно, на цикле троянских мифов, фигурирующих 
под условным наименованием «Возвращения». К образу Одиссея, 
отождествляя его со своим лирическим героем, Бродский обращался 
неоднократно. Ностальгические нотки, связанные прежде всего 
с его малой родиной — Ленинградом, зазвучали у него, если можно 
так выразиться, заблаговременно, за 14 лет до эмиграции, у исто-
ков его литературной биографии, задолго до ее финала в середине 
1990-х гг., когда обострились серьезные проблемы со здоровьем. 
Заглядывая в будущее, поэт довольно точно программирует ожида-
ющую его вечную разлуку с родиной и по возможности стремится 
смоделировать расставание с жизнью как возвращение к ее истокам.

В самом конце 1961 года он пишет посвященный Евг. Рейну 
«Рождественский романс», с его неповторимой интонацией эле-
гического томления по двум столицам, загадочным образом на-
плывающих друг на друга, с рефренным стихом «Плывет в тоске 
необъяснимой…» (вариант: «Плывет в тоске замоскворечной…») 
и с многозначительной заключительной строфой:

Твой Новый год по темно-синей
волне средь шума городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будут свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.
           (I, 116)

Образ маятника, отмеряющего своим качанием новый жиз-
ненный цикл, может быть истолкован не только как возвращение 
к юности, свету и славе, но и как своего рода творческое воскресение.

Статистический метод классификации метров неклассического рус-
ского стиха (на материале так называемого «белого акцентного стиха» 
И. Бродского) // Вопросы языкознания. 2016. № 4. С. 112–133; Ляпин С. 
«Сегментный» дольник: к описанию метрических новаций Иосифа Брод-
ского // Вестник Московского университета. Сер. 9. Филология. 2011. 
№ 6. С. 36–45; Андреева А. Эволюция тонического стиха Иосифа Брод-
ского: Дис. … канд. фил. наук. М., 2003; Семенов В. 1) Очерк метрики 
и ритмики позднего неклассического шестииктного стиха Бродского // 
Toronto Slavic Quarterly. 2005. № 13; 2) Полустишия в позднем неклас-
сическом стихе И. Бродского: квазицезура // Studia Slavica. IX: Сб. 
Таллин: Таллинский педагогический университет, 2010; и др.
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Отметим, что внешним поводом для написания «Романса» по-
служил день рождения адресата стихотворения — Евгения Рейна 
(29 декабря); стихотворение, написанное накануне этого дня, бы-
ло приурочено к уже минувшему, три дня назад, католическому 
Рождеству, в преддверии Нового года («Под Новый год, под вос-
кресенье…») и в ожидании Рождества по православному календарю 
(7 января). Бродский был многим обязан своему старшему другу 
и единомышленнику, учился у него поэтическому мастерству, 
прислушивался к его советам и никогда с ним не конфликтовал, 
как с другими друзьями (с тем же Найманом и пуще того Бобы-
шевым), но, конечно, и не отождествлял его с Тем, чье Рождество 
стало началом отсчета летоисчисления новой эры. Но факт оста-
ется фактом, Бродский непроизвольно уравнивал их, принимая 
решение дарить Рейну новые стихи к каждому дню его рождения*, 
и ежегодно отмечать Рождество Иисуса Христа написанным в Его 
честь стихотворением — своеобразным поздравлением с днем рож-
дения Богочеловека**. Как человек не воцерковленный, Бродский 
склонен был соединять Рождество, день рождения и Новый год, 
не делая между ними принципиальной разницы. Очень вероятно, 
что образцом для него было обыкновение его несомненно более ав-
торитетного учителя и наставника, чем Рейн, — Анны Ахматовой 
время от времени писать новогодние стихотворения: «Новогодняя 
баллада» («И месяц, скучая в облачной мгле…»), 1923, «С Новым 
годом! С новым горем…», 13 января 1940, «Поэма без героя», 
1940, «Трилистник московский» («Без названия»), 1961–1963.

День рождения друга в стихотворении приравнивается к жиз-
ни, начатой заново, с чистого листа. Однако для того, чтобы воз-
родиться / воскреснуть, надо хотя бы метафорически умереть. 
Не потому ли во второй строфе при описании «ночной столицы» 
«…выезжает на Ордынку / такси с больными седоками, / и мерт-
вецы стоят в обнимку / с особняками» (I, 115)?

Напевная мелодика «Рождественского романса» передается, 
казалось бы, самым невыразительным разнорабочим 4-стопным 
ямбом. Но нет, этот ямб обходится без альтернанса, каждый стих 
имеет женские гиперкаталектические окончания, образующие 
регулярную паузу, с укороченным на две стопы последним, 8-м 
стихом в четырех из шести 8-стиший, резко углубляющим паузу 
между строфами.

Еще более выразительную музыку стиха образует интонаци-
онно-синтаксический параллелизм, настойчивая анафора «Плы-

 * Бродский И. Марамзинское собрание. 1972–1974. Т. 3. С. 272.
 ** Бродский И. Книга интервью. М.: Захаров, 2011. С. 598–599.
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вет…», открывающая пять первых строф и продолжающая ряд 
в 3-м стихе последней строфы, почти неукоснительный пиррихий 
на 3-й стопе по логаэдической модели и довольно продолжитель-
ные цепи ассонансных повторов на уровне ударного вокализма, 
например на «о»: «На розу жёлтую похожий, / над головой своих 
любимых, / у ног прохожих» или «и льётся мёд огней вечерних / 
и пахнет сладкою халвою, / ночной пирог несёт сочельник / 
над головою».

В том же 1961 году было написано стихотворение, в котором 
мотив возвращения на родину выражен с необыкновенной силой 
и искренностью:

Воротишься на родину. Ну что ж. ЯПЯПЯ о-о-о
Гляди вокруг, кому еще ты нужен, ЯЯЯЯЯ иууоу
Кому теперь в друзья ты попадешь? ЯЯЯПЯ уеа-о
Воротишься, купи себе на ужин ЯПЯЯЯ о-иеу

Какого-нибудь сладкого вина, ЯПЯПЯ о-а-а
Смотри в окно и думай понемногу: ЯЯЯПЯ иоу-о
во всем твоя, одна твоя вина, ЯЯЯЯЯ оаааа
и хорошо. Спасибо. Слава Богу. ПЯЯЯЯ -оиао

Как хорошо, что некого винить, ПЯЯПЯ -ое-и
как хорошо, что ты никак не связан, ПЯЯЯЯ -оыаа
как хорошо, что до смерти любить ПЯЯПЯ -оо-и
тебя никто на свете не обязан. ЯЯЯПЯ аое-а

Как хорошо, что никогда во тьму ПЯПЯЯ -о-ау
ничья рука тебя не провожала, ЯЯЯПЯ ааа-а
как хорошо на свете одному ПЯЯПЯ -ое-у
идти пешком с шумящего вокзала. ЯЯЯПЯ иоа-а

Как хорошо, на родину спеша, ПЯЯПЯ -оо-а
поймать себя в словах неоткровенных ЯЯЯПЯ ааа-е
и вдруг понять, как медленно душа ЯЯЯПЯ уае-а
заботится о новых переменах.  ЯПЯПЯ о-о-е
            (I, 120)

Речь, конечно, идет не о библейском заблудшем сыне и не об из-
гнаннике из родной страны. Молодой поэт запечатлел всего лишь 
свои сугубо личные чувства и мысли после возвращения из поездки 
с геологической партией в Якутию. Однако исповедь одинокого 
бесприютного холостяка, вернувшегося в родной город, где его 
никто не ждет, поскольку каждый живет своей автономной лич-
ной жизнью, волшебным образом насыщается дополнительными, 
если можно так выразиться, «априорными» смыслами. Таково 
свойство поэтического слова — означать больше, чем оно значит 
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вне «тесноты стихового ряда» (Ю. Н. Тынянов). Зная о драмати-
ческих перипетиях дальнейшей жизни Бродского, мы невольно 
увязываем их с темой «возвращения на родину». Ключевое слово 
«родина» актуализирует не одну, а множество, целый пучок сво-
их семантических граней. В результате вместо «малой родины», 
т. е. буквально места рождения лирического героя, или, вернее, 
вместе с ним вырисовывается образ «большой родины», антони-
мически сопряженной с чужбиной. Именно так работает механизм 
поэтической антиципации (предвосхищения), метафорического 
переноса опыта будущего в прошлое.

В приведенном тексте предвосхищены и некоторые другие свой-
ства поэтического идиостиля зрелого Бродского: доминирующая 
тенденция обращения к самому себе, горькие иронические нотки, 
придающие этому парадоксальному диалогу живое неповторимое 
звучание, интертекстуальные переклички с близкими по духу по-
этами. Они, например, явственно дают о себе знать в двустишии 
«Как хорошо, что до смерти любить / тебя никто на свете не обязан» 
с аналогичными мотивами в лирике Ахматовой — от любовных 
диалогов 1911 года: «Задыхаясь, я крикнула: “Шутка / Все, что 
было. Уйдешь, я умру”. / Улыбнулся спокойно и жутко / И сказал 
мне: “Не стой на ветру”» («Сжала руки под темной вуалью…»)* 
и «Между кленов шепот осенний / Попросил: “Со мною умри! / 
Я обманут моей унылой / Переменчивой, злой судьбой”. / Я от-
ветила: “Милый, милый — / И я тоже. Умру с тобой!”» («Песня 
последней встречи»)** до одного из самых поздних ее любовных 
признаний в «Предвесенней элегии»: «Меж сосен метель при-
смирела, / Но, пьяная и без вина, / Там, словно Офелия пела / 
Всю ночь нам сама тишина. / А тот, кто мне только казался, / Был 
с той обручен тишиной, / Простившись, он щедро остался, / Он на-
смерть остался со мной»***. Заметим, что это стихотворение было 
написано позже элегии Бродского, 10 марта 1963 года в Комарове. 
Как знать, не обменивались ли два поэта, время от времени встре-
чаясь в ее знаменитой «будке», своими сокровенными мыслями 
о вечных спутниках любви — разлуке и смерти.

В тексте этого стихотворения можно также выделить прообразы 
таких примечательных особенностей стилистики и версифика-
ционной техники поэта, как пристрастие к синтаксически парал-
лельным риторическим периодам, многоэтажным анафорическим 
и лексическим повторам и выделению ударных в содержательном 

 * Ахматова А. Избранное. М.; Л., 1965. С. 18.
 ** Там же. С. 24.
 *** Там же. С. 403.
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плане лексем с помощью звукописи (в основном ассонансные це-
почки на «о» и «а»). Акцентированное семикратно повторенное 
выражение «(и / как) хорошо» в первом полустишии цезурованного 
5-стопного ямба звучит как оксюморонное заклинание, как именно 
«слова неоткровенные». Ничего хорошего, на самом деле, в пере-
числяемых обстоятельствах нет. Форсированное утверждение 
оказывается ироническим переосмыслением отрицания и гордым 
вызовом судьбе личности, мужественно противостоящей каким бы 
то ни было жизненным невзгодам.

Тем же духом пока воображаемой, но в грядущем оказавшейся 
реальной ностальгии пронизаны «Стансы городу» («Да не будет 
дано…»), 2 июня 1962, и «Стансы» («Ни страны, ни погоста…»), 
1962. Внешним импульсом для создания обоих текстов послужило 
то же самое возвращение в родной город после непродолжитель-
ной разлуки с ним, что и в случае с «Воротишься на родину. Ну 
что ж…».

В первом из них лирический герой, не скрывающий биографи-
ческого родства с поэтом, молит провидение не дать ему умереть 
вдали от родимых пенатов подобно «кривоногому мальчику» Лер-
монтову, нашедшему свою смерть в «голубиных горах» Кавказа, 
не дать городу «в темноте увидать» его «слезы и жалкое горе». 
Но он надеется быть отпетым сводным хором «воды и небес», 
составляющих ауру любимого города, и мечтает, слившись с его 
гранитом, приобщиться к его «неподвижной земной славе»:

Пусть меня отпоет 2.2.0
хор воды и небес, и гранит 2.2.0
пусть обнимет меня, 2.2.0
пусть поглотит, 2.1
мой шаг вспоминая, 1.2.1
пусть меня отпоет,  2.2.0
пусть меня, беглеца, осенит 2.22.0
белой ночью твоя 2.2.0
неподвижная слава земная. 2.22.1

     (II, 232)

Не случаен, конечно, и промелькнувший во 2-й строфе мотив 
«беглеца» как непроизвольный отголосок замышляемого в дека-
бре 1960 года побега из СССР с двумя другими авантюристами 
Уманским и Шахматовым*.

Удивительным образом молодой поэт находит поразительно 
точные, выверенные слова, чеканные поэтические формулы, вы-
страданную афористическую тональность для выражения чувств, 

 * Лосев Л. Иосиф Бродский. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 58–59, 328, 321.
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которые, по логике вещей, должны бы были прийти к нему только 
в зрелости:

Все умолкнет вокруг. 2.2.0
Только черный буксир закричит 2.22.0
посредине реки, 2.2.0
исступленно борясь с темнотою, 2.22.1 (Ан10)*
и летящая ночь 2.2.0
эту бедную ночь обручит 2.22.0
с красотою твоей 2.2.0
и с посмертной моей правотою. 2.22.1 (Ан10)
              (II, 232)

Однако самой популярной цитатой, хрестоматийно иллюстри-
рующей тоску поэта по утраченной отчизне, стало начальное чет-
веростишие первой строфы других «Стансов», также написанных 
в 1962 году за десятилетие до принудительной эмиграции:

Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду,
между выцветших линий
на асфальт упаду.
        (II, 232)

Эти проникновенные строки адресованы скрывающимся за ини-
циалами Е. В., А. Д., как предполагают комментаторы, двум сту-
денткам филологического факультета ЛГУ Елене Валихан и Але 
Друзиной, с которыми Бродского познакомил Я. Гордин. Согласно 
другой версии, под инициалами А. Д. мог значиться муж Елены 
Александр фон Добровицкий**. Однако сравнение в заключитель-
ной строфе двух призрачных жизней с «девочками-сестрами» за-
ставляет отдать безоговорочное предпочтение первому варианту. 
Бродский был частым гостем в доме с «темно-синим фасадом» 
и, как это ни покажется странным, записал свои стансы в альбом 
хозяев, а потом удивлялся тому, что альбомные в сущности стихи 
приобрели такую громкую популярность.

 * Забегая вперед, отметим: каждое четверостишие благодаря сплошным 
мужским окончаниям в трех первых стихах образует протяженные 
т. н. акаталектические цепи по 10 стоп.

 ** Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2 т. / Сост. Л. Лосев. СПб.: Вита-
нова, 2011. Т. 2. С. 503.
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Как бы то ни было, в том и другом стихотворении мы имеем 
два отчетливо циклизующихся текста, развивающих одну и ту же 
тему, принадлежащих к одному и тому же жанровому образованию 
(стансам — элегической модификации лирики с обособленными 
строфами) и, наконец, выполненных одним и тем же метром — 
анапестом, правда, разными стихотворными размерами с весьма 
неоднородной ритмической нюансировкой.

В первом случае очевидным образом сверхдлинные, если ори-
ентироваться на рифмовку, 5-стопные стихи графически расчле-
нены на укороченные 2-х и 3-стопные полустишия, вследствие 
чего авторское восьмистишие, по крайней мере, на слух, может 
предстать как четверостишие:

Все умолкнет вокруг. | Только черный буксир закричит
посредине реки, | с исступленной борясь темнотою,
и летящая ночь | эту бедную ночь обручит
с красотою твоей | и посмертной моей правотою.

Кроме того, склонные к акаталектике мужские окончания в не-
четных стихах, не прерывая анапестическую каденцию, преобра-
зуют метроритмический профиль строфы еще более радикальным 
способом, вследствие чего продуцируются две непрерывно длящи-
еся акаталектические волны, насчитывающие каждая по 10 стоп, 
с внутренней рифмовкой посередине:

Все умолкнет вокруг. Только черный буксир закричит | посредине реки, 
с исступленной борясь темнотою,
и летящая ночь эту бедную ночь обручит | с красотою твоей и посмерт-
ной моей правотою.

Нельзя не обратить внимание и на то, что средняя строфа 
стихотворения в графическом по крайней мере отношении на один 
стих длиннее двух остальных. На самом деле она выдержана 
в стандартных параметрах четверостишия 5-стопного анапеста, 
одна из строк которого разбита авторской волей не на два полусти-
шия: «пусть обнимет меня, | пусть поглотит, мой шаг вспоминая», 
а на три третьестишия: «пусть обнимет меня, | пусть поглотит, | 
мой шаг вспоминая». Такое членение, нарушающее совпадение 
стопо- и словоразделов, актуализирует последовательность во-
ображаемых воздействий на лирического героя «гранита» как 
символического воплощения «земной славы»*.

Столь более, чем нетривиальная ритмика соответствует гипер-
трофированно длинному синтаксису, наметившемуся в идиостиле 

 * Что это как ни одна из первых, столь характерных для Бродского вари-
аций «горацианско-пушкинского» мотива Памятника!
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Бродского с самого начала его творческого пути и утвердившемуся 
затем в его самых характерных произведениях.

Совершенно иначе ведет себя анапест в стансах «Ни страны, 
ни погоста…». Здесь те же три восьмистишия на этот раз 2-стопного 
анапеста, прорифмованные насквозь: AbAbCdCd. Однако первая же 
строка прерывает чередование анапестических стоп гиперкаталек-
тическим женским окончанием. Зато остальные стихи соединяются 
со своими соседями на мужских клаузулах, даже в двух случаях 
пренебрегая межстрофическим промежутком. В результате по-
следний, как и первый, укороченный стих, потенциально готов 
соединиться с ним, чтобы замкнуть композиционное кольцо.

2

Отмеченное возвратное движение ярко проявляет себя еще 
в одном раннем стихотворении Бродского с характерным заго-
ловком «От окраины к центру». Центростремительное направ-
ление в духовном развитии лирического героя, ностальгически 
вспоминающего о своей совсем еще недавней юности, совпадает 
с вектором движения поэтической мысли. Противоположный 
маршрут поэту предстояло осваивать годом позже, в 1963 году, 
в «Большой элегии Джону Донну». В интервью, записанном для 
радио «Свобода» в 1981 году И. Померанцевым, отвечая на во-
прос, при каких обстоятельствах он познакомился с творчеством 
знаменитого английского поэта-проповедника и что «больше 
на него влияло — его образ или собственно его поэзия», Брод-
ский ответил:

— Я сочинял это, по-моему, в шестьдесят втором году, зная о Донне 
чрезвычайно мало, то есть практически ничего. Зная какие-то отрывки 
из его проповедей и стихи, которые обнаружились в антологиях. Главным 
обстоятельством, подвигшим меня приняться за это стихотворение, была, 
как мне казалось об ту пору, возможность центробежного движения стихо-
творения… как камень падает в пруд, и постепенное расширение… прием 
скорее кинематографический — да, когда камера отдаляется от центра. 
Так что, отвечая на ваш вопрос, я бы сказал: скорее образ поэта, даже 
не столько его образ, сколько образ тела в пространстве. Джон — англича-
нин, живет на острове. И, начиная с его спальни, перспектива постепенно 
расширяется. Сначала комната, потом квартал, потом Лондон, весь остров, 
море, потом место в мире. <…>…Когда я написал первую половину этой 
элегии, я остановился как вкопанный, потому что дальше было ехать не-
куда. Я там дошел уже до того, что это был уже не просто мир, а взгляд 
на мир извне… Это уже серафические области, сферы*.

 * Бродский И. Книга интервью. С. 162.
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Cр.: «“И он сказал”. “Вот так булыжник вдруг / швыряют 
в пруд. Круги — один, четыре…” / “И он сказал”. “И это тот же 
круг, / но радиус его бесспорно шире”. / “Сказал — кольцо”. 
“Сказал — еще кольцо”. / “И вот его сказал уткнулся в берег”. / 
“И собственный сказал толкнул в лицо, / вернувшись вспять”. 
“И больше нет Америк”» («Горчаков и Горбунов». V. Песня в тре-
тьем лице) (I, 225–226).

Аналогичные раздумья, видимо, посещали поэта неоднократ-
но, в частности, при создании стихотворения «Рождественская 
звезда», в котором он творчески полемизирует с Пастернаком*.

В другом своем интервью, опубликованном Дэвидом Бетеа 
под броским заголовком «Наглая проповедь идеализма» в 1991 го-
ду, с помощью организующего видение поэта вектора он противо-
поставляет наиболее авторитетных для него и любимых отече-
ственных поэтов ХХ века: с одной стороны, «поэт микрокосма», 
воспевающий «величие любви» и «величие подробностей», сугубо 
«центростремительный» Пастернак, с другой стороны — Ман-
дельштам, Ахматова и Цветаева — поэты, чья творческая мысль 
двигалась в противоположном — центробежном — направлении. 
Их вектор для него несравненно ближе пастернаковского. Мандель-
штам ценится им «за его радиальное мироощущение, за движе-
ние по радиусу от центра», Цветаеву он любит «за ее библейский 
темперамент, темперамент Иова, за ее <…> философию диском-
форта, за ее… не то чтобы противостояние, а за попытку подойти 
к пределу». Наконец, величие Ахматовой для него заключается 
в том, что она как поэт «горацианский» «воплощает время». Уточ-
няя свою мысль и подводя итог сказанному, Бродский заключает: 
«Поэзия предлагает тебе идею того, каким должен быть человек, 
каков его вектор, каков его потенциал. И с этой точки зрения эти 
трое предлагают гораздо более разнообразные и оригинальные 
варианты, чем Пастернак» (I, 569–570).

Вслед за Пушкиным, символически, в присутствии Державина, 
прошедшим поэтическую инициацию в «Воспоминаниях в Цар-
ском Селе», Бродский делится элегическими воспоминаниями 
о своей «бедной», но до боли дорогой ленинградской юности. Не-
случайно стихотворение открывается скрытой цитатой из другого 
пушкинского шедевра: «Вот я вновь посетил…», намекающей 
на возвращение к родному пепелищу как месту ссылки. Бросивший 
школу 16-летним подростком, которого впоследствии по иронии 

 * Федотов О. Снегопад в Рождество (Религиозные аллюзии в стихотворе-
нии И. Бродского «Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве…») // 
НЛО. 2015. № 136. С. 254–267.
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судьбы будут судить как бездельника-тунеядца, юный поэт при-
общается к суровым трудовым будням, устроившись фрезеров-
щиком на завод когда-то называвшийся «Арсенал», а в ту пору 
засекреченный под № 671.

Минуло всего-навсего пять с небольшим лет. За это время ему 
пришлось поработать помощником прозектора в морге, кочега-
ром в бане, матросом на маяке, разнорабочим в геологических 
партиях на севере Архангельской области и в восточной Сибири, 
лаборантом на кафедре кристаллографии Ленинградского уни-
верситета, вольным уличным художником, продававшим свои 
рисунки по 10 рублей за штуку, и пр. Состоялось знакомство 
с Рейном и Найманом, а через них с Ахматовой. Был задуман 
авантюрный план побега из страны на самолете, в связи с чем 
на него было заведено дело и последовал вызов на допрос в КГБ. 
Уже были обнародованы пусть и не антисоветские, но свободолюби-
вые стихи, имевшие скандальный резонанс. Появилась, наконец, 
женщина, любовь к которой не оставляла поэта практически всю 
оставшуюся жизнь.

Весь этот жизненный опыт так или иначе отразился в подтексте 
ностальгических воспоминаний 22-летнего поэта, стимулировал 
их и даже в известной мере позволил предвосхитить будущее. 
Рабочая окраина родного города предстает перед ним в идеали-
зированном свете как «местность любви, полуостров заводов, / 
парадиз мастерских и аркадия фабрик, / рай речных пароходов» 
или — говоря обобщенно — как «младенческие лары» на Выборг-
ской стороне. Прощаясь с прошлым, поэт зорко всматривается 
в будущее и воссоздает его так, как будто уже успел пережить 
его въявь, прозорливо угадывая и разлуку с любимой, и утрату 
близких, и свое изгнание, и последующую затем невозможность 
возвращения:

Слава Богу, чужой.
Никого я здесь не обвиняю.
Ничего не узнать.
Я иду, тороплюсь, обгоняю.
Как легко мне теперь
Оттого, что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.

Довольно длинное стихотворение состоит из двадцати одного 
семистишия разностопных анапестов, с колебанием стопности 
от 2 до 5 (6) и регулярной рифмовкой по преимуществу женских 
клаузул. Их неординарные ритмические модуляции разнятся друг 
от друга распределением стопности, взаимодействием каталектик, 
а также совпадением или несовпадением стопо- и словоразделов:
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Вот я вновь | посетил | 2.2.0
эту мест|ность любви, | полуост|ров заво|дов, 2.222.1
парадиз | мастерских | и арка|дию фаб|рик, 2.222.1
рай речных | парохо|дов, 2.2.1
и опять | прошептал:| 2.2.0
вот я сно|ва в младен|ческих ла|рах. 2.22.1
Вот я вновь | пробежал | Малой Ох|той сквозь ты|сячу а|рок. 2.2222.1
                     (I, 121)

Всего в стихотворении задействовано 9 строфических моделей: 
в тринадцати строфах доминирует базовая модель — Ан2323235, 
в остальных восьми фигурируют одноразовые отступления:

Ан2323235–13; (№ 4, 6, 8, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 20)
Ан2442235–1; (№ 1)
Ан2423235–1; (№ 2)
Ан3223255–1; (№ 3)
Ан322332 (5) — 1; (№ 5)
Ан2423235–1; (№ 7)
Ан2424235–1; (№ 11)
Ан2424245–1; (№ 17)
Ан2423246–1. (№ 21)

Ощутимого алгоритма в их чередовании применительно к раз-
вертыванию лирической темы произведения в целом не просле-
живается, равно как и отчетливой корреляции с содержательны-
ми и эмфатическими параметрами каждой отдельной строфы. 
Ритмическое разнообразие скорее всего — результат стихийно 
непредсказуемого разбега разностопных анапестов с женской 
и мужской каталектикой.

Известно, что сплошные мужские клаузулы в анапесте (как, 
впрочем, и ямбе) провоцируют лишенные метрических зазоров ака-
талектические цепи, обеспечивающие непрерывное голосоведение 
от первой стопы до последней. Эти цепи прерываются только тогда, 
когда появляются женские или дактилические окончания, сигнали-
зирующие о завершении однородной ритмической каденции. В декла-
мации такой сигнал требует обычно так называемой звучащей паузы*  
и, как следствие, интонационного повышения или понижения голоса.

Как видим, в интересующих нас семистишиях соотношение 
мужских и женских стихов 3:4. Мужские клаузулы фиксируют 

 * «Особый тип паузы — звучащая, которая представляет собой увеличение 
по длительности последнего звука строки; обычно она свя зана со стиховым 
переносом, хотя при стиховом переносе возможна и полная пауза» (Зла-

тоустова Л., Лавриченко Н. Ритм, синтаксис, интонация // Славянский 
стих: Стиховедение, лингвистика и поэтика. М.: Наука, 1996. С. 95).
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нечетные, в основном укороченные стихи: 1-й, 3-й и 5-й, в то время 
как женские сосредоточены в четных 2-м, 4-м и 6-м, а также в за-
ключительном 7-м, удлиненном. На стыках четных и нечетных 
позиций, за исключением финального двустишия, происходит 
закономерное слияние соседних стихов, в результате которого об-
разуются акаталектические цепи неодинаковой протяженности. 
Они накатывают друг на друга, как волны в море, с закономерной, 
но из-за разной длины — переменной периодичностью, регулиру-
емой приливами и отливами лирического волнения.

В базовой модели со стопностью 2323235 три первых уко-
роченных двустопника с неукоснительной мужской клаузулой 
непринужденно смыкаются с продолжающими анапестическую 
каденцию женскими трехстопниками на четных позициях, сум-
марно продуцируя три акаталектических цепи по 5 стоп; в финале 
к ним присоединяется изначально пятистопный 7-й стих: [ (2+3), 
(2+3), (2+3) +5]. В результате строфа модифицируется фактически 
в четверостишие Ан5 (AABB):

В ярко-крас|ном кашне| и в плаще| в подворот|нях, в парад|ных Ан2+Ан3=Ан5
ты стоишь| на виду| на мосту| возле лет| безвозврат|ных,  Ан2+Ан3=Ан5
прижима|я к лицу| недопи|тый стакан| лимона|да, Ан2+Ан3=Ан5
и ревет |позади| дорога|я труба| комбина|та. Ан5

В 8-й, 9-й и 14-й строфах два первых укороченных стиха в преоб-
раженном суммарном виде продуцируют как бы внутреннюю рифму:

Не до смер|ти ли, нет,| мы ее| не найдем,| не нахо|дим. Ан2+Ан3=Ан5
От рождень|я на свет| ежеднев|но куда|-то ухо|дим <…> Ан2+Ан3=Ан5

Значит, не|ту разлук.| Существу|ет громад|ная встре|ча. Ан2+Ан3=Ан5
Значит, кто|-то нас вдруг| в темноте| обнима|ет за пле|чи <…> Ан2+Ан3=Ан5

Кто-то но|вый царит,| безымян|ный, прекрас|ный, всесиль|ный, Ан2+Ан3=Ан5
над отчиз|ной горит,| разлива|ется свет| темно-синий <…>  Ан2+Ан3=Ан5

Иной раз подобная «рифма» проскальзывает в редуцирован-
ном варианте: например, в 18-й строфе используется тавтоло-
гический повтор («Поздравля|ю себя| с этой ран|ней наход|кой, 
с тобо|ю, / поздравля|ю себя| с удиви|тельно горь|кой судьбо|ю»), 
или во 2-й строфе, правда, не базовой, а аномальной модели 
(Ан2423235), в которой слитный шестистопный амфибрахий 
(Ан2+Ан4) сочетается с тремя пятистопными, все графически 
обособленные нечетные мужские двустопники прошиты ассо-
нансом: «Предо мною река — <…> за спиною трамвай — <…> 
и кирпичных оград».
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Относительно стабильный ритм базовой модели в тринадцати 
тяготеющих друг к другу строфах эпизодически нарушается ано-
мальными модификациями с иным распределением стопности 
и, следовательно, отличным профилем акаталектических цепей. 
Таковы, прежде всего, первая и последняя строфы:

1-я:
Вот я вновь | посетил | эту мест|ность любви, | полуост|ров заво|дов, 2.2.0+2.222.1
парадиз | мастерских | и арка|дию фаб|рик, 2.222.1
рай речных | парохо|дов, 2.2.1
и опять | прошептал:| вот я сно|ва в младен|ческих ла|рах. 2.2.0+2.22.1
Вот я вновь | пробежал | Малой Ох|той сквозь ты|сячу а|рок. 2.2222.1

21-я:
Поздравля|ю себя!| Сколько лет | проживу, | ничего | мне не на|до. 2.2.0+2.222.1
Сколько лет | проживу, | сколько дам | за стакан | лимона|да. 2.2.0+2.22.1
Сколько раз | я вернусь — | но уже | не вернусь —  
                 | словно дом | запира|ю, 2.2.0+2.222.1
сколько дам | я за грусть | от кирпич|ной трубы | и собачь|его ла|я. 2.22222.1

Крайние строфы коренным образом отличаются от всех осталь-
ных, составляющих большинство: в первом случае третий стих, 
наделенный женской клаузулой, остается холостым и одновре-
менно дополнительным слагаемым в ряду стабильных женских 
периодов из составных или самодостаточных цельных стихов, 
во втором случае своей экстремальной длиной выделяется за-
ключительный стих, переполненный элегической экспрессией. 
Инородность ритмических параметров мотивируется двумя фак-
торами: 1) необходимостью нащупать уместную, соответствующую 
настроению интонацию в увертюре, и 2) энергией эмоционального 
разрешения в финальном аккорде. Обращают на себя внимание 
также многочисленные лексические повторы, придающие вы-
сказыванию необходимую эмфатическую напряженность и еще 
больше стабилизирующие ритм.

Промежуточные 2-я и 3-я строфы плавно подводят к основному 
корпусу строф с упорядоченным чередованием двух- и трехстопных 
стихов перед заключительным пятистопником: уже упомянутая 
2-я строфа (Ан2423235) представляет собой нечто среднее между 
«нерешительным» зачином и базовым стандартом основного кор-
пуса (2-й стих на стопу длиннее), а в следующей 3-ей двух- и трех-
сложники в зачине поменялись местами (Ан3223235).

Формально та же схема повторяется в 5-й строфе Ан322323 
(5), но в последнем стихе возникает ощутимый перебой ритма 
из-за лишнего слога в междуударном промежутке: «Добрый день,| 
моя ю|ность.| Боже мой, |до чего| ты прекрас|на» (2.2322.1), на-
мекающий на возможное раздвоение 7-го стиха:
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Добрый день, моя юность.
Боже мой, до чего ты прекрасна.

Конфигурация 7-й, 11-й и 17-й строф отклоняется от нормы 
внедрением вместо трехстопников удлиненных четырехстопных 
стихов, которые при слиянии с двустопными образуют шести-
стопные акаталектические цепи с нарастающим их представи-
тельством по мере последовательного развертывания текста 
от начала стихотворения к концу: 7-я: Ан2+4–2+3–2+3–5=6555; 
11-я: Ан2+4–2+4–2+3–5=6655; 17-я: Ан2+4–2+4–2+4–5=6665.

Недаром в последней 21-й строфе шестистопный стих пере-
мещается уже на четвертую абсолютно финальную позицию: 
Ан2+4–2+3–2+4–6=6566.

Нельзя не обратить внимание и на такой бросающийся в глаза 
активный ритмоформирующий фактор, как резонансное совпаде-
ние в начальных и концевых строфах стопо- и словоразделов пре-
имущественно в коротких нечетных стихах. Так, в 1-й строфе мы 
имеем: «Вот я вновь| посетил|», «парадиз| мастерских|», «я опять| 
прошептал|», «Вот я вновь| пробежал|»; в 3-й строфе: «золотой 
|диксиленд|», «не душа| и не плоть|», «чья-то тень| над родным| 
патефо|ном»; в 5-й строфе: «До чего| ты бедна.| Столько лет|», «До-
брый день,| моя ю|ность.| Боже мой, |до чего| ты прекрас|на», и, с дру-
гой стороны, в 19-й строфе: «Не жилец| этих мест|», «не мертвец,| 
а какой|-то посред|ник», «ты кричишь| о себе| напосле|док», «никого| 
не узнал»; в 20-й строфе: «Никого| я здесь не| обвиня|ю», «Ничего| 
не узнать|», «Я иду,| тороплюсь,| обгоня|ю», «Как легко| мне теперь,|», 
«оттого,| что ни с кем| не расстал|ся» и, наконец, в 21-й строфе в пяти 
стихах подряд: «Сколько лет| проживу,| ничего| мне не на|до», «Сколь-
ко лет| проживу,|», «сколько дам| на стакан| лимона|да», «Сколько 
раз| я вернусь — |», «но уже| не вернусь —| словно дом| запира|ю»!

Анализ семистиший, которыми написано одно из ранних 
стихотворений Бродского «От окраины к центру», показывает, 
что их структура неразрывно связана с такой метроритмической 
особенностью разностопного анапеста, как тенденция к объедине-
нию коротких мужских стихов с соседними женскими в акаталек-
тические цепи разной длины. В результате строфический строй 
произведения приобретает амбивалентный характер. С одной 
стороны, полноценные стиховые ряды, образованные слиянием 
мужских стихов с женскими, фиксируют только женские клаузулы, 
благодаря чему строфы приобретают обличие (и звучание) одного 
пятистишия AAXBB и двадцати четверостиший AABB. С другой 
стороны, исконные семистишия все же остаются самими собой, 
хотя и в несколько деформированном виде, благодаря отмеченным 
ритмическим модуляциям. Поэт проходит процесс творческой 
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инициации, много экспериментирует в стихопоэтике, в том числе 
и в области строфики, нащупывая свои индивидуальные пред-
почтения, а именно: склонность к пространным лироэпическим 
повествованиям медитативного типа, удлиненным строфам, 
многостопным (многоиктным) стихам и нетривиальной рифмовке.

Итак, в поэтическом идиостиле раннего Бродского бросается 
в глаза доминирующая в его дальнейшем творчестве закономер-
ность — возвращение, подобно бумерангу, к началу жизненного 
пути, возвращению, что называется, на круги своя.

Вектор творческого развития поэта повторяет амплитуду маят-
ника: «качнувшись вправо», он позволяет ему заглянуть в гряду-
щее, чтобы пророчески смоделировать будущие свершения из на-
стоящего, а затем, «качнувшись влево», ностальгически вернуться 
к истокам, как во временном, так и в пространственном отношении.

Правда, со временем, проведя почти два десятка лет за гра-
ницей реально, а не в воображении, Бродский несколько иначе 
трактует траекторию своей судьбы. В интервью, данном журналу 
«Экономист» 13 октября 1990 года, на вопрос «Возвратитесь ли 
вы в Россию на постоянное жительство?» он ответил:

Сомневаюсь… Я же не бумеранг. И даже не маятник. Всю свою жизнь 
я старался избегать переездов и мелодрам. Сопротивлялся тому и другому. 
Кроме того, ни к чему нет возврата. Могу только процитировать вам слова 
Гераклита о том, что нельзя дважды войти в одну реку. И добавить: даже 
если эта река зовется Невой…*

Поступательно-возвратному вектору подчиняется и динамика 
версификационного идиостиля поэта. Как установил Г. Мирополь-
ский, самый интенсивный период поэтического творчества Брод-
ским приходится на трехлетие с 1961 по 1963 год. В этот период 
в совокупности зафиксировано 7158 стихотворных строк. Далее 
синусоида продуктивности, взлетев еще раз в 1967–1969 годах, за-
кономерно идет на убыль**. Следовательно, именно в этот период 
молодой поэт наиболее интенсивно осваивал самые разнообразные 
инструменты «оркестра» версификационных формант, сопрово-
ждающих смысловое содержание его произведений.

 * Бродский И. Книга интервью. С. 533.
 ** Миропольский Г. О развитии поэтики Бродского с притопом (2014). URL: 

https://www.academia.edu/9822107


